训练场边的工作人员刚把迟到名单贴出来，巴洛特利的名字赫然金年会官网下载在列——罚款5000欧元，理由是“无故缺席上午10点的合练”。不到两小时，他的Instagram就更新了：一辆哑光灰的法拉利SF90停在米兰郊区的私人车库前，车门大开，他斜靠在驾驶座上，墨镜反着光，手指随意搭在方向盘上，配文只有一句：“迟到？不，我只是在试新车。”
照片里连背景都透着精心设计的随意感：车库地面一尘不染，轮胎压着定制地垫，连墙角的灭火器都是红黑配色，和车身呼应。更扎眼的是他脚上那双没系带的Gucci拖鞋——据说这双限量款上周才在巴黎时装周露过面，市价差不多够付三次训练迟到罚金。
俱乐部内部人士透露，教练组其实早习惯了这种节奏。巴洛特利的生物钟似乎永远调不准意大利时间：凌晨三点发训练视频，中午十二点还在吃早餐，但只要比赛日临近，他总能神奇地出现在健身房，举铁到深夜。只是这次，他偏偏选在被罚当天晒超跑，连车库监控角度都像是特意调过——正好拍到车牌尾号“88”，那是他在曼城穿过的号码。
球迷评论区已经炸开锅。有人翻出他2012年欧洲杯对阵德国进球后脱衣庆祝的经典画面，调侃“十年过去，庆祝方式从肌肉变成马力”；也有人算账：这辆混动超跑落地价接近60万欧元，相当于他两个月工资，而迟到罚金还不到零头的十分之一。“他不是不在乎钱，”一位跟队记者私下说，“他是觉得时间该花在哪，从来不由别人定。”
有意思的是，下午四点，训练基地门口又出现他的身影——这次开的是辆低调的黑色SUV，后备箱塞满蛋白粉和冰袋。工作人员说他主动加练了射门，离开时天都黑了，车灯扫过公告栏，那张罚单还在风里晃荡。
